对深陷抑郁的人们来说，能拥有一个充满理解与支持的联系，就能给他们带来对抗抑郁的力量与勇气——哪怕只是一只宠物。今天，我们为大家导读Julie Barton的自传《狗狗药（Dog Medicine）》，讲述她与狗狗邦克（Bunker）之间的友谊，以及这段关系如何帮助她走出抑郁。
下文中的“我”代表作者Julie。
（1）
1996年的4月，春天格外冷，我在租屋冰凉的地板上醒来，发觉整个房间像我的心一样陷入滚滚灰雾之中。过了好久我才想起，我原本打算给自己煮面，没想到在烧水的过程中就昏睡了过去。我把自己从地上拖起来，呛咳着关了火，喉咙像塞着一团棉花。我躺回地上，脑子里只有一道声音：我要回家。
这是1996年，大部分人对抑郁症的认识还停留在“想太多”的阶段，认为“你只要多休息就会好”。而在我看来，抑郁就像一场睡不醒的噩梦:有时你能挣扎着醒过来、喘口气，但很快又会被拖回昏沉的梦境。在我的妈妈闻讯赶来接我回家之前，我在异乡的地板上陆续昏睡了十几个小时。
尽管父母做了许多努力，回家也没能让我的抑郁有所好转。爸爸百忙之中请了好几天假，陪我去湖边钓鱼。那美好的景色确实令我心情好转，但旅行结束，一回到家，我又回到了原点，整日整夜睡在床上，不愿出门。有次妈妈悄声地问我：“什么时候起床？要不要出逛逛街？”我用被子捂住头、不耐烦地对她喊“滚出去！”。闷在被子里，听见她汽车远去的声音，又为自己乱发脾气而疯狂地愧疚。
我不知道该怎么和父母诉说自己的内心，也不习惯向他们求援。我心底是依赖他们的，不然不会在最崩溃的时候跟随妈妈回家；但是我又太习惯于与痛苦独处。小时候，因为父母太忙，我已经习惯了独自面对哥哥的暴行：在父母都上班的时间里，哥哥不遗余力地虐待我。对我殴打、推搡、骂我“蠢驴”、“娼妇”......我想自己之所以会患上抑郁症，同这段被虐待的经历是分不开的，为此我心底其实一直在埋怨我的父母。但你能朝他们跺着脚发泄愤怒吗！特别是在知道父母爱着你的时候？
回想童年，养小狗是我少有的快乐时光。可惜的是，我哥哥看出了我与那只小狗的感情，总是在我面前折磨她。有天早晨妈妈出门上班，小狗为了躲避哥哥，一路追了出去。恰好那时一辆车子高速驶来，将她的身子撞飞了很远。我永远地失去了她。
现在，哥哥因为成年已经搬了出去，只有我一个人因为抑郁躺在家里，想着我的童年与小狗。尽管想到她的死会让我伤心，但想起那段一起玩乐的时光，仍然会觉得胸口憋闷的感觉稍稍退下去一点。某天，一个念头就这么击中了我：为什么不再养只小狗呢？
于是，当妈妈问我:“有什么办法能让你开心一点”时，我告诉她:我希望能养一只狗。她满心欢喜地答应了，毕竟这是我回家以来，第一次主动尝试去改善自己的抑郁症。妈妈看见了曙光。
（2）
1996年的6月，我来到狗狗农场，想碰碰运气选一只小狗。站在一群自顾自玩乐的小狗们前，我努力地回忆书里写的“选狗秘诀”：怎么看小狗的敏感程度、看小狗脾气好不好、也要看小狗是不是会给予回应……尽管之前做了许多准备，我仍感到茫然：万一要是我选错了呢？
正在我踟蹰不前时，我注意到有一只小狗看见了我。他立刻离开了同伴，径直向我走来。他停下脚步，歪着脑袋仔细看着我，然后好像下了决心，来到我跟前，挨着我的脚坐下。他抬起头，下巴上细小绒毛在阳光下闪闪发亮，棕黄色的双眼直直地看着我。我忽然如释重负，明白自己原来并不需要去挑选小狗，小狗自己会选中我。我抱起他，他热烘烘、沉甸甸地蜷在我的怀里。
“就是他了，他就是我想要的小狗。”
我给他起名叫“邦克”。邦克来到家里的第一晚，我将他放在自己床头的小笼子里。起初他非常不安，在笼子里四处嗅嗅。我伸手从笼子缝隙里探了进去，轻柔地抚摸他的背：“没事的，邦克，这里很安全……”他将毛茸茸的小脑袋凑过来，隔着笼子舔了舔我，呼吸热热地喷在我的脸上。我们才见面没多久，邦克已经开始信任我了。这种信任让我迫切地想要报答，我慢慢地摸着他，一人一狗就这样靠在一起睡了过去。
自从回家以后，我几乎每天都睡到中午才肯慢腾腾地起床，因为睡眠是我唯一用来回避抑郁感受的方法，我根本没有动力离开床。但在邦克来的第二天早上，6:45分，我听见几声尖促的犬吠。我睁开眼，看见邦克的鼻子正凑在我的脸颊边。见我醒来，邦克一下子站起来，尾巴来回鞭打着笼子，弄得“啪啪”响。我笑着和他打招呼，坐起身，脑子里都是今天和邦克玩耍的计划。
我突然意识到，不抑郁的人们醒来时，一定就是这样的感觉：不会觉得精疲力尽，没有绝望，而是蓄势待发地准备迎接新的一天。我已经太久没有经历这样的感觉了。而现在，邦克成了我起床的动力。我想，我的生活从此有了明亮的目标：我一定要让邦克感到安全和快乐。
（3）
邦克陪在我身边整整11年。他见证了我的病情反复；看着我开始服药、自行断药、又重新服药。他是我婚礼上衔着戒指的见证“人”。后来他还成为我女儿的守护神：大女儿出生以后，她总是会做噩梦；而邦克好像知道这点，他会整夜睡在女儿身边、守着她。
邦克对我展现出持之以恒的忠诚。每当我看见他冲我热切地摇尾巴、朝我咧开嘴笑、以及迫不及待朝我冲来的样子，我都能感受到他深深的爱意。我知道邦克不会假装喜欢我，我也相信邦克不会因为我有抑郁就不再爱我。于是每当我遭到别人的恶意时，我都会提醒自己：没关系，总有一个生灵会毫无保留地爱着我。我就能对那些人耸耸肩，再昂首挺胸地离开。
我不是没有想过有天我和邦克会分开，狗的寿命只有十几年。每年我都带邦克检查身体，小心翼翼地关照他的健康。但我没想到，在2007年，邦克被检查出肺癌。医生说：“必须尽快进行安乐死，不然狗的内脏可能会炸开，并会在极度痛苦中死去。”
我曾经问过自己，如果有天我失去了邦克，我以后再抑郁的时候该怎么办？2008年时，我决定把邦克的骨灰撒向大海，因为他喜欢游泳，而且,他一直像波浪那样自由。我站在沙滩上，将邦克的骨灰盒远远地扔进大海，我祈祷着：邦克，你真的离开了吗？我真希望你还在身边，如果你在的话，就请你显示出一点迹象吧。
骨灰盒脱手的那一刻我就开始后悔，因为那是我和邦克唯一的联系，而我就这么扔掉了它。我捂住脸瘫坐在礁石上，这时我听见朋友大喊：“狗狗的骨灰盒！它回来了！”波涛推着骨灰盒向沙滩边靠近，月亮拽着潮汐，一点、一点将邦克送回我的身边。我拿回骨灰盒，放在胸口。即使死亡，也不会磨灭我和邦克曾经建立的联系，他将依然陪伴着我，给我面对抑郁的勇气和力量。
作者的话：
亲身经历过重度抑郁的著名记者Andrew Solomon曾说过：“抑郁症最可怕的是它带来的恐怖的孤独感。”他觉得孤零零地活在跟自己作对的身体里、孤零零地面对心灵，真是太可怕了。在这时，如果抑郁者能感到与这个世界之间的联结，他们就能从联结中获得继续下去的力量。
联结的存在就会成为一种积极的保证，让抑郁者能从中获得被爱的肯定和自我价值感。抑郁者有时会出现“自我评价过低”的表现，比如他们会觉得自己一无是处，用消极、批判与否定的态度看待自己的现在、过去和将来。而在故事中，当“我”又陷入自我贬低时，邦克对“我”毫不动摇的爱，让“我”一次又一次重建对自己的自信。
强有力的联结也可能提供“意义感”，成为抑郁者坚持下去的理由。有时痛苦之所以让人难以承受，不仅仅在于痛苦的激烈程度，也在于人们的“无望感”：“既然活着没有意义，生活不会变得更好，那么又何必继续对抗抑郁呢？”而故事中，与邦克的联结让“我”选择继续活下去，因为“我”明白在未来会拥有许多和邦克一起的美好时光，“我”不希望切断与邦克的联结。
那么，如何与抑郁的人建立联结呢？如果你身边有抑郁的朋友，你可以试着去Ta身边陪伴Ta。和抑郁者建立联结，未必要一直不停地说说说，有时只是保持沉默、静静地坐在他们身边。建立联结的关键不在于“说话”，而是让他们觉得自己被“带有善意的关注与准确的理解”。就像文中“我“从邦克身上感到的“无声的理解”——尽管“我”和邦克之间没有语言交流，但他似乎完全明白“我”需要什么。而要做到给予准确的回应、要提供恰到好处的支持，我们得仔细地观察他们的需要、设身处地地为他们考虑，而不是“想当然地”提供帮助。
愿每个抑郁者都能有属于他们自己的“邦克”。
